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Este artigo problematiza a narrativa da dor e do trauma em obras testemunhais e em 
trabalhos ficcionais, tomando como objetos de análise textos memorialísticos do escritor 
italiano Primo Levi, sobrevivente dos campos de concentração nazistas, e o romance 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, em especial as lembranças descritas por seu 
protagonista, o personagem Riobaldo Tatarana. Para tanto, propomos uma abordagem 
multidisciplinar, com escopos teóricos da narrativa e dos conhecimentos sobre afeto e 
memória, tendo em perspectiva as figuras fantasmáticas que esses textos trazem. As 
correspondências e aproximações entre os discursos em análise revelam efetivos laços que 
os unem, desde que lidos sob horizontes que ampliem suas mensagens, redefinam seus 
contornos e apostem em encontros simbólicos que enriqueçam o olhar a respeito da 
produção dos autores investigados. 
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Primo Levi; Guimarães Rosa 
 
ABSTRACT 
This article discusses the narrative of pain and trauma in witness and fictional works, 
taking as object of analysis memorialistic texts of the Italian writer Primo Levi, a survivor 
of the Nazi concentration camps, and Guimarães Rosa’s novel Grande Sertão: Veredas 
[The Devil to Pay in the Backlands], especially the memories described by its protagonist 
Riobaldo Tatarana. Therefore, we propose a multidisciplinary approach, with theoretical 
scopes of narrative and knowledge about affection and memory, taking into perspective the 
phantasmatic figures that these texts bring. The correspondences and approximations 
between the discourses in analysis reveal effective bonds that unite them, provided they are 
read under horizons that amplify their messages, redefine their contours and engage in 
symbolic encounters that enrich the perception of the production of the investigated 
authors. 
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Por sua própria definição, narrar é uma arte. Como sabemos, a palavra latina ars é a 
correspondente da palavra grega téchne, o que nos mostra que, em toda narração, subjaz um 
conjunto de técnicas que permitem a construção do relato. O que há em comum entre 
escritores, poetas, roteiristas, cineastas, jornalistas e publicitários, entre tantos outros, é que 
eles participam do mesmo universo da narração. Descritores de objetos, fatos, memórias, 
relatos, objetos, cenas, imagens, lembranças e ideias, vivem de registar, lembrar, contar e 
escrever histórias (verdadeiras, falsas, fictícias), geralmente sobre o frágil suporte da tela ou 
do papel. O itinerário destes escritores, poetas, cineastas, jornalistas e publicitários, está 
próximo daquilo que Milan Kundera (1988) chamou de “complexidade”, em seus ensaios 
sobre A arte do romance: o labor auto-criativo irreprimível, que torna o exercício da 
escritura necessária à construção subjetiva de si e à construção objetiva do mundo.  
Ao pensar a arte de narrar a partir do “espírito do romance”, Kundera disse que esta 
é semelhante ao “espírito da complexidade”. Para ele, cada romance diz ao leitor: “as coisas 
são mais complicadas do que você pensa” (KUNDERA, 1988, p.21). Complicação, 
complexidade e confusão, como todos sabem, são experiências que fazem parte do caráter 
prático da vida. O poeta Roberto Juarroz destacou, por sua vez, o caráter ético e estético 
desta complexidade: a capacidade de contar e narrar a intempérie, o caos do mundo e o 
“adentro”. Quando forjado na dificuldade, o texto, assim como a vida, pode ser lido e 
amado, disse Juarroz (2009), sob o sol e sob a chuva, sob o grito e sob a noite, sob o tempo 
exíguo ou sob o espaço mínimo das entrelinhas. Escreve Juarroz: “O serviço que se pede ao 
homem / É nada mais que continuar a narração, / Com qualquer argumento. // Ou também 
sem nenhum”.  
Além do caráter de confusão, complicação e complexidade da vida, e, a partir desta 
exigência pelo “serviço” permanente de “continuar a narração”, a complexidade da arte de 
narrar também pode ser compreendida como resiliência, que é capacidade de compensação 
psicoafetiva às experiências traumáticas; retomada do amor próprio pela revisitação de 
vivências (negativas), modo de suportação de lembranças desconfortáveis, desagradáveis e 
caóticas. É comum que a pessoa ferida seja cuidada mediante o incremento de presenças 
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em seu entorno, assim como a fala, a escrita, a pintura, a convivência com fatores (ou 
tutores) de resiliência, que passam a ser meios de autossuperação e auconhecimento, 
retomada do autodesenvolvimento, re-aliança consigo e também necessária autoficção. 
Essas mídias atuam de modo discreto e sutil. Notamos aqui uma correção entre a arte de 
narrar e a própria noção de complexidade: a palavra latina textus procede da raiz 
indoeuropeia teks-, “tecer, fabricar”, de onde temos também a palavra “tela” (teks-la-, 
‘tecido’); as palavras tectônico e arquiteto também guardam a ideia daquilo que “dirige a 
construção”. O texto é um tecido ou uma urdidura, conjunto de fios que se colocam 
paralelamente uns a outros para formar uma tela. Essa urdidura não garante consistência, 
ainda que seja a base e o fundamento da arte de tecer. Para que o texto ou a narração 
tenham consistência, é necessário ainda uma trama, ou um conjunto de fios que, cruzados e 
entrelaçados, formam uma tela ou uma novela.  
A noção de complexidade, por sua vez, vem de “complexus ‘o que tece em 
conjunto’, e responde ao apelo do verbo latino complexere ‘abraçar’. O pensamento 
complexo é um pensamento que pratica o abraço. Ele se prolonga na ética e na 
solidariedade” (MORIN apud CASTRO, 1997, p.11). A imagem da narrativa como 
sobrevivência aparece claramente na moral da história de Sherezade, que tem sua cabeça 
preservada, e a vida continuada, sob a condição de realizar o “serviço” que se pede, ou seja, 
“nada mais que continuar a narração”: “Com qualquer argumento. Ou também sem 
nenhum” (JUARROZ, 2009, p.13). É a partir da complexidade presente nesta arte de narrar 
experiências de dor que pretendemos tratar aqui a questão narrativa (neste caso, da 
expressão mediante fala e texto) dos traumas vividos pelo escritor ítalo-judeu Primo Levi 
(1919-1987) e pelo personagem Riobaldo Tatarana, do livro Grande sertão: veredas 
(1956), de Guimarães Rosa. É evidente que devemos aqui sublinhar a diferença 
considerável entre a autobiografia de Levi e a biografia romanceada de Riobaldo. Os 
traumas de ambos podem ser iguais, mas as causas e consequências desta vivência sobre o 
sujeito da narração são diferentes. Não pretendemos aqui confundir ou desconsiderar a 
especificidade da narrativa de um sobrevivente real de Auschwitz com a narrativa de 
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Riobaldo, personagem de ficção. Nos dois casos encontramos recorrência daquilo que se 
costumou chamar no século XX de literatura de testemunho. 
 
Os testemunhos de caráter ficcional como documental se inserem no 
gênero narrativo cuja relevância é notável desde o final da Segunda 
Guerra. Isso porque, em virtude da grande incidência de guerras e 
genocídios no século XX, que se mostrou propício ao afloramento do 
testemunho (FATINI, 2011, p.39). 
 
Trata-se de gênero discursivo que articula a relação literatura, violência e trauma. 
Trata-se de falar ou escrever sobre estes “fragmentos, ou cacos esmagados pela força de 
ocorrências”, que “nunca chegam a se cristalizar em compreensão ou lembrança” 
(NETROVISKI; SELIGMANN, 2000, p.10). 
A representação de eventos catastróficos foi importante sobretudo para dar voz a 
uma multidão de subalternos sociais, moradores de rua, crianças, mulheres e homens 
vítimas de violação, sobreviventes de guerras, ditaduras e massacres étnicos, campesinos ou 
urbanos, entre outros martirizados, experiências frente a eventos-limite, cujo modelo mais 
catastrófico foi a Shoah, o holocausto judeu, que vitimou cerca de seis milhões de pessoas. 
Um dos raros sobreviventes dos campos de Awschwitz, Primo Levi é autor de É isto um 
homem? (1988 [1947]), obra paradigmática do gênero testemunhal. Levi conta neste livro 
sua experiência de privação, dor, tortura, trabalhos forçados e assassinatos de judeus sem 
nenhum julgamento. Quando, em setembro de 1987, Primo Levi caiu no vão das escadarias 
do edifício onde morava, num elegante endereço de Turim, sua cidade natal, seu gesto 
(suicídio?) parecia reafirmar a sina traumática que perseguiu muitos dos sobreviventes do 
extermínio de judeus na Segunda Guerra Mundial. 
Primo Levi sobreviveu aos campos de concentração nazistas e, depois, colocou-se a 
“serviço” da narração, ao contar o peso de suas memórias. Esta narrativa, segundo ele, era 
sua forma de justificar não ter morrido como os outros que conheceu. Desde o primeiro 
instante de sua libertação pelas tropas soviéticas do campo de Auschwitz, na Polônia, no 
início de 1945, até sua morte, a incumbência de narrar nunca mais se afastou de suas 
convicções. O trauma tornara-se um fantasma que rondava sua vida e seus escritos. O 
suicídio não era uma ‘saída’ ocasional e rara entre aqueles que escaparam, pelos mais 
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diferentes motivos, das câmaras de gás, dos fornos crematórios, dos fuzilamentos 
promovidos pelos guardas das tropas da SS (pelotão de elite do Reich nazista), da fome e 
das doenças. Com o número de prisioneiro 174.517 tatuado no braço, Levi entregou-se ao 
serviço de contar as humilhações sofridas, a impotência diante da perda de familiares, da 
dignidade e da própria identidade, que, por sua vez, pareciam agora “tatuados” em sua 
memória: 
 
Os russos podem vir: só encontrarão a nós, domados, apagados, já 
merecedores da morte inerme que nos espera. Destruir o homem é difícil; 
quase tanto como criá-lo: custou, levou tempo, mas vocês, alemães, 
conseguiram. Aqui estamos, dóceis sob o seu olhar; de nós, vocês não têm 
mais nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, nem um 
olhar de julgamento (LEVI, 1988, p.219) 
 
A associação entre memória, aprendizagem da catástrofe e da dor em Primo Levi é 
inextricável, e surge ao longo de seus livros e em seus depoimentos, nos quarenta anos 
posteriores à sua libertação de Auschwitz. Podemos sintetizar esta associação mediante um 
problema, colocado pelo próprio Levi: “Fomos capazes, nós sobreviventes, de compreender 
e de fazer compreender nossa experiência?” (LEVI, 2016, p.27). Entendemos que o ato da 
recordação produz inevitavelmente algum tipo de diferenciação quando elaborado em uma 
narração, como no caso da literatura testemunhal. “No plano fenomenológico, no qual nos 
situamos aqui, dizemos que nos lembramos daquilo que fizemos, experimentamos ou 
apreendemos em determinada circunstância particular” (RICOEUR, 2007, p.42). Na 
memória há uma série de mecanismos envolvidos que incluem predisposições e releituras 
do passado quando realizadas no presente. Trata-se de uma equação inexata, na maior parte 
das vezes. “Assim, boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer. De 
maneira geral, a obsessão do esquecimento passado, presente, vindouro, acrescenta à luz da 
memória feliz a sombra de uma memória infeliz” (RICOEUR, 2007, p.48). A memória 
pessoal traz consigo uma carga subjetiva particular e ampla, que interfere no resultado da 
narrativa, no que ela aborda ou negligencia, nas motivações que a fazem existir e ser 
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enunciada como tal. “É modificando sua distância do presente que um acontecimento toma 
lugar no tempo” (RICOUER, 2012, p.66).  
Na literatura de testemunho, segundo Seligmann-Silva (2009), essa “circunstância 
particular” do narrador oscila entre a “necessidade” e a “impossibilidade” de rememorar o 
trauma. A condição de sobrevivente de campo de concentração nazista é uma experiência 
complexa e difícil de narrar, porque repleta de traumas e de sombras. “Um tipo perfeito de 
testemunha é Primo Levi”, pondera Agamben (2008), observando que quando Levi retorna 
para casa, “conta sem parar a todos o que lhe coube viver.” (p.26). Ao contar, busca a 
chance de enfrentar todos os espectros e fantasmas que o cercam. Lembrar não só para não 
esquecer, mas também para compreender e racionalizar. “O que está em jogo na chamada 
literatura de testemunho: seja na forma de uma necessidade incontrolável de narrar, ou sob 
os auspícios do desejo de transmitir o que foi para cada um, e também para uma geração, as 
marcas de um encontro com o real” (MACÊDO, 2014, p.44).  
Trata-se de um real que é retrabalhado no registro da narrativa, o que é, de certa 
maneira, uma reconstrução. “A lembrança primária é uma modificação positiva da 
impressão, não sua diferença. Por oposição à representação em imagem do passado, 
partilha com o presente vivo o privilégio do originário, ainda que num modo continuamente 
enfraquecido” (RICOEUR, 2012, p.53). Como bem argumenta LaCapra, ao falar de 
memória primária: “A memória implica quase invariavelmente lapsos que se relacionam 
com formas de negação, repressão, supressão e evasão, mas que possui também uma 
imediatez e poder que pode ser impressionante” (2009, p.35)1. 
Um dos diferenciais de Primo Levi é sua total consciência de como tais mecanismos 
atuavam e o fato de ele levar em conta esse conhecimento no momento em que elaborava 
seus relatos memorialísticos. “Conhecem-se alguns mecanismos que falsificam a memória 
em condições particulares: os traumas, não apenas os cerebrais; a interferência de outras 
recordações 'concorrentes'; estados anormais da consciência; repressões; recalques” (LEVI, 
2016, p.17). Recalques que, como aponta Freud (2011), não são eliminações, mas 
adormecimentos, repousos que podem surgir a qualquer momento a assombrar quem tanto 
                                                 
1 Na tradução consultada: “La memoria implica casi invariablemente lapsus que se relacionan con formas de 
negación, represión, supresión e evasión, pero que posee también una inmediatez y poder que puede ser 
impressionante” (LACAPRA, 2009, p.35) 
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luta para, mesmo que inconscientemente, esquecê-los. Agamben define esse espaço 
nebuloso das memórias traumáticas como um “resto”, uma “lacuna”. A dificuldade tem a 
ver com a própria estrutura do testemunho. “A aporia de Auschwitz é realmente a própria 
aporia do conhecimento histórico: a não-coincidência entre fatos e verdade, entre 
constatação e compreensão” (AGAMBEN, 2008, p.20).  
A tensão existente entre o que aconteceu e o que lembrar não ocorre sem a 
perturbadora marca do reavivamento do passado. “A fidelidade ao passado, não sendo um 
fim em si, visa à transformação do presente” (GAGNEBIN, 2009, p.55). Essa 
transformação, no caso de Levi, ocorreu de maneira que ele considera culposa, como se 
fosse uma espécie de traição a si mesmo. O escritor, porém, enfrenta os próprios medos em 
nome de um compromisso não assinado, uma missão autoimposta, uma tarefa que se deu a 
responsabilidade de cumprir, ainda que tal postura cobrasse um preço assustadoramente 
alto. “O melhor modo de defender-se da invasão de memórias difíceis é impedir seu 
ingresso, estender um cordão sanitário ao longo do limite. É mais fácil vetar o ingresso a 
uma recordação do que dela se livrar depois de registrada” (LEVI, 2016, p.23).  
A memória incômoda é recorrente, surge da escuridão. “Quem recebe uma injustiça 
ou uma ofensa não tem necessidade de elaborar mentiras para se desculpar de uma culpa 
que não tem [...]; mas isto não exclui que mesmo suas recordações possam ser alteradas” 
(LEVI, 2016, p.24). Ainda que pressionado – mais por si mesmo do que por alguém que 
pudesse estar lhe cobrando testemunhos –, Primo Levi permanece com o afã de contar e de 
narrar. É a parte que lhe cabe e a que ele assume. Isso ocorre também porque o ex-
prisioneiro está diante de um risco que o acompanha e que ele vê ressurgir periodicamente: 
teme não ser acreditado, ser alvo do ceticismo e de descrédito. Sua aflição é maior em razão 
de que, para não deixar esta memória dolorosa perecer, deve sempre reatualizá-la. Esse 
processo desencadeia outro fenômeno na literatura de testemunho de Levi. Suas memórias 
tornam-se, pouco a pouco, cada vez mais fantasmáticas. “Aliás, toda discussão de uma 
estética do irrepresentável, do indizível, ou do sublime, está muito presente nas pesquisas 
atuais sobre a literatura dos campos de concentração” (GAGNEBIN, 2009, p.79). Levi 
relata que chegou a parar de contar o que sofrera a seus familiares porque esses relatos 
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incomodavam ou eram recebidos com doses insuportáveis de ceticismo. “Bem sei que, 
contando isso, dificilmente seremos compreendidos, e talvez seja bom assim”, resigna-se 
Levi (1988, p.32). Sonhos traumáticos misturavam-se às lembranças. Era uma lembrança 
que  
 
[...] brotava, sob a forma de sonho noturno, do desespero dos prisioneiros. 
Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memórias escritas, 
recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento, 
variado nos particulares mas único na substância: o de terem voltado para 
casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos passados, dirigindo-
se a uma pessoa querida, e de não terem crédito ou mesmo nem serem 
escutados. Na forma mas típica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia 
embora silenciosamente (LEVI, 2016, p.7-8) 
 
Levi se questiona: “Por quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 
constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não 
escutam?” (LEVI, 1988, p.86). O fantasma da memória incômoda surge, então, em duas 
dimensões. Eles são internos e externos à sua narrativa do campo de concentração. O 
sobrevivente traumatizado precisa narrar para enfrentar os pesadelos que se presentificam 
ininterruptamente; o sobrevivente precisa narrar para convencer os outros de que esses 
pesadelos, mesmo sob o filtro do passado, ocorreram. Levi deixa clara uma certa 
necessidade de justificar sua sobrevida após “mergulhar e voltar”, depois de não submergir 
e afogar-se como tantos o fizeram e não podiam mais testemunhar. Apropria-se das vozes 
de seus próprios fantasmas. Os mortos falam mediante o texto do escritor italiano. Falam os 
homens, mulheres e crianças que sucumbiram em Auschwitz. “O que vimos não se parece 
com outro espetáculo que eu tenha visto ou ouvido relatar” (LEVI, 1988, p.232).  
 
Não é fácil nem agradável examinar esse abismo de maldade, mas penso 
que se deva fazê-lo, porque o que foi possível perpetrar ontem poderá ser 
novamente tentado amanhã, poderá envolver a nós mesmos ou a nossos 
filhos. Experimenta-se a tentação de virar o rosto e afastar o pensamento: 
é uma tentação a que devemos resistir (LEVI, 2016, p.41). 
  
Doloroso, mas necessário. Levi entende que essa necessidade vai além de sua 
própria vontade.  
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Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria 
não só nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que 
submergiram: mas tem sido um discurso 'em nome de terceiros', a 
narração de coisas vistas de perto, não experimentadas pessoalmente. A 
demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim 
como ninguém jamais voltou para contar sua morte (2016, p.67).  
 
O escritor revela-se impelido à função de narrar. “[...] para mim, tratava-se de coisas 
que carregava, que me invadiam e que tinha de pôr para fora: dizê-las, ou melhor, gritá-las 
à luz do dia; mas quem grita à luz do dia se dirige a todos e a ninguém, clama no deserto” 
(LEVI, 2016, p.137-138). Não é possível abordar a obra testemunhal e memorialística de 
Levi se essa perspectiva não for levada em conta. A arte de narrar aqui ganha os contorno 
de um testemunho tecido e narrado: 
 
Por isto, estimulam-nos a narrar e nos formulam perguntas, às vezes 
colocando-nos em embaraço; nem sempre é fácil responder a certos 
porquês, não somos historiadores nem filósofos mas testemunhas, e de 
resto não está assentado que a história das coisas humanas obedeça a 
esquemas lógicos rigorosos (LEVI, 2016, p.122) 
 
A narrativa de testemunho que Primo Levi deixou sobre a Shoah e os campos de 
concentração onde o extermínio em massa foi perpetrado insere-se em um registro que, 
narrado, torna-se elemento histórico, sem, porém, distanciar-se de seu cunho também 
estético, de um texto que, além de claro, é comovente em muitos aspectos. É a história de 
vida que o personagem principal do enredo – tristemente real – conta de si. Um ato 
narrativo em que criações ficcionais, igualmente movidas pelo trauma e pela necessidade 
premente de relatar suas experiências, serve de empreendimento narrativo. 
 
Os traumas de Riobaldo 
 
Quem sabe bem que a “história das coisas humanas não obedece a esquemas 
lógicos”, é Riobaldo Tatarana, personagem de João Guimarães Rosa (1908-1967) em 
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Grande sertão: veredas. Seligmann-Silva (2009, p.133), em artigo que trata justamente do 
gesto testemunhal e confessional de Riobaldo, observa que Guimarães Rosa conseguiu 
canalizar para seu romance de 1956 “as fantásticas forças retóricas tanto da confissão, 
como do testemunho” (2009, p.133). Ele observa:  
 
Riobaldo é o primeiro a afirmar que sua narrativa é fragmentada. Ela é 
saturada de emoções. Trata-se da mise en scène de uma memória 
traumática, marcada pela “literalidade”, ou seja, por sua tendência ao 
fragmento, a ser caco do passado. A construção narrativa é o meio de 
articular estes fragmentos. Seu fio narrativo executa saltos, assim como o 
universo de nossa memória o faz, comandada tanto pelo princípio das 
afinidades eletivas, como por exigências emocionais (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p.135). 
 
Vemos nas palavras do próprio Riobaldo que ele se sente na “necessidade” e 
“impossibilidade” de narrar e de reelaborar seus traumas, infernos, perdas e pactos.  
 
Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era 
entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: 
a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é 
num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em primeiro se pensou. 
Viver nem não é muito perigoso? (ROSA, 1994, p.43).  
 
O perigo do viver, como sabemos, é um dos temas centrais de Grande sertão: 
veredas. “A atribulada trajetória de Riobaldo implica tropeços, ritos de passagem, 
fatalidades trágicas e travessias” (FANTINI, 2011, p.45). Riobaldo empreende a difícil 
tarefa de contar o que viu, sentiu, deduziu e viveu no sertão. Na infância, foi um menino 
pobre e bastardo; na juventude, um reles jagunço, “homem muito provisório”; depois um 
pactário, temendo voltar à miséria, evocou o “Demo”, nas “Veredas Mortas”, quando se 
torna, em seguida, o chefe “Urutu Branco” (cobra voadora), temerário chefe de 
jagunçagem, que visa combater a própria jagunçagem. Riobaldo enumera, ao longo de seu 
relato, os seus fantasmas interiores: a infância pobre, a mãe analfabeta, a condição bastarda, 
as fugas sucessivas, o diabo, a culpa, os medos e o amor desperdiçado e perdido. Riobaldo 
diz de si mesmo: “Ah, não me fale. Ah, esse…tristonho, que foi – que era um pobre menino 
do destino” (ROSA, 1994, p.18).  
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Riobaldo se ampara num fluxo narrativo indecidível, num ir-e-vir permanente, 
marcado por lacunas, descompassos, desassossegos, retomadas e repetições. Riobaldo 
constata que vivemos à mercê do imprevisível e do temerário curso da vida: “Viver – não 
é? – é muito perigoso? Por que ainda não se sabe. Porque o aprender-a-viver é que é o viver 
mesmo. O sertão me produz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca… O 
senhor crê minha narração?” (ROSA, 1994, p.840). Noutras palavras, e à luz de Benjamin, 
podemos dizer que Riobaldo compreende que aquela experiência mergulha para dentro 
dele, para, em seguida, retirar-se dele, imprimindo assim na sua narrativa as marcas do 
narrador, “como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994, p.205).  
No trauma de Riobaldo, no seu diálogo-monólogo com as imagens do mal, surge a 
mesma representada por Hermógenes, personificação do fantasma pessoal e do inimigo das 
forças do bem. “Eu tivesse vindo corajoso para combater o Hermógenes e limpar estes 
Gerais da jagunçagem” (ROSA, 1994, p.602). Riobaldo narra um sertão dominado pela 
jagunçagem e por coronéis disputando entre si terras e poder. Os jagunços são meros cabos 
de guerra, mão de obra quase escrava dos grandes senhores de terras, gente anônima, sem 
posse, sem sobrenomes e sem identidades: “fulão e sicrão e beltrão e romão – pessoal 
ordinário” (ROSA, 1994, p.58).  
O processo de passagem da desumanidade reificante à humanização crescente é 
basicamente verificado na possibilidade de narração de sua história. Riobaldo encontra no 
forasteiro digno de confiança, digno de ouvir seus relatos, sem críticas ou julgamentos, a 
possibilidade de abertura. “A voz que se enuncia ao longo do texto é a de um sujeito com 
lacunas, portanto faltante e melancólico, que paulatinamente aprende sobre si mesmo e 
sobre o outro, graças à mediação e ao sigilo ético” (FANTINI, 2011, p.49). Riobaldo diz a 
seu interlocutor: “O senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda.” (ROSA, 
1994, p.95). O interlocutor ajuda Riobaldo a compreender a si mesmo, ou a experiência 
vivida.  
A narrativa de Grande sertão: veredas brota da experiência dura e dolorosa de 
Riobaldo no sertão. Segundo Fantini o substrato documental do romance roseano é a 
Primeira República brasileira (1890-1945), marcada pela política do coronelismo, 
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principalmente nas regiões agropecuárias do interior do País. “Ah, a vida vera é outra, do 
cidadão do sertão. Política! Tudo política e potentes chefias”, e: “ainda fazendeiro graúdo 
se reina mandador – todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do trabuco e na 
carabina escopetada” (ROSA, 1994, p.565). Era a realidade do sertão mineiro e de outros 
lugares do Brasil, naquela época, o que Riobaldo narrava. “Sertão. O senhor sabe: sertão é 
onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado.” 
(ROSA, 1994, p.20).  
A catástrofe mais profunda, no entanto, vivida por Riobaldo, a nosso ver, diz 
respeito à perda de Diadorin, seu grande amor. Trata-se tanto de um catástrofe íntima (o não 
reconhecimento de sua capacidade de abertura ao amor e sua consequente quebra de 
barreira: Diadorin era afinal o jagunço Reinaldo, parceiro, quase um irmão, por quem 
Riobaldo nutria sentimentos de amor carnal) quanto catástrofe externa, pela perda deste 
amor, na batalha do Tamanduá-Tão. “Riobaldo não é um sujeito pronto” (RONCARI, 2004, 
p.60). Sua tragédia, além de externa é interior: vontade de Diadorim. “Que vontade era de 
pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele” (ROSA, 1984, p.62). Riobaldo 
guardava, remoía e escondia a atração que sentia, recusava-a, ao passo que pensava em 
realizá-la às escondidas, reprimia a si mesmo, como se estivesse doente. Riobaldo reconta 
ao interlocutor o seu trauma, traduzido no sofrimento e na incapacidade de se guiar pelo 
coração, ou de deixar-se levar pelas paixões; a dor de não conseguir conter a paixão que 
nutria por Diadorim. Os “olhos verdes” de Diadorim surgem como chamado para a 
experiência de uma “beleza verde”, chama da descoberta, difícil caminho de 
despedaçamento para o autoconhecimento, busca da cura interior, capacidade de investigar 
intelectualmente o mistério.  
 
Foi Diadorim que recordou a Riobaldo que seguiam modelos opostos e 
contrários ao normalmente esperado: ‘Em hora de desânimo, você lembra 
de sua mãe; eu lembro de meu pai…’ Diadorim, uma mulher, orientava-se 
pelo modelo paterno, masculino, sem ficarmos sabendo em nenhum 
momento por que se travestia de jagunço; e Riobaldo seguia o modelo 
materno, feminino, guiado pelos afetos, e vivia o vazio da falta do pai, o 
que o obrigava a buscá-lo fora, entre os outros homens que cruzavam o 
seu caminho, e que ele admirava, respeitava ou odiava. Por isso Diadorim 
e Riobaldo complementavam-se como metades opostas que se atraíam e 
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se repeliam, como um amor cuja efetivação deveria ser menos o resultado 
de uma escolha da vontade do que de uma condenação: a atração pelo 
contrário. A reação de Riobaldo diante do que disse mais acima Diadorim 
foi um tanto descabida; ele quase arrenega o que o amigo disse: ‘Não fale 
nesses Diadorim…Ficar calado é que é falar nos mortos’ (RONCARI, 
2004, p.61). 
 
Para Roncari, a reação de Riobaldo era descabida, tendo em vista que Diadorim 
havia tocado exatamente em um ponto delicado, um dos “demônios recalcados” de 
Riobaldo. Ao falar de sua mãe, Diadorim tocava em afetos, tradições, valores, pobreza. 
Riobaldo recuperava a vivência traumática junto à pobreza; o padrinho Selorico Mendes, 
que na verdade era seu pai, mas que não o reconhecia. Mendes era um padrinho que lhe 
doou, mediante suas histórias contadas, a visão mítica dos jagunços e, talvez, nada mais. 
Até este momento da narrativa, contudo, o próprio Riobaldo ainda não sabe ainda que os 
traumas relacionados à sua mãe encontrarão um espelho na figura e na morte de Diadorim. 
“O topos da culpa é recorrente ao longo de todo o seu depoimento” (BOLLE, 2004, p.206). 
Os traumas de Riobaldo são expostos mediante uma grande rede intrincada de veredas e de 
caminhos (os do sertão e os narrativos). De acordo com Bolle (2004, p.88-89), a “narração 
em rede”, a composição labiríntica tecida por Riobaldo, as “rotas múltiplas de 
comunicação” demostram a própria fragmentação de seu espírito, assim como a 
fragmentação da memória, dividida em mil pedaços de lembranças vividas. 
 
Levi e Riobaldo: testemunhas de catástrofes  
 
A especificidade do testemunho consiste no fato de que a asserção de 
realidade é inseparável de seu acoplamento com a autodesignação do 
sujeito que testemunha. Desse acoplamento procede a fórmula típica do 
testemunho: eu estava lá. O que se atesta é indivisamente a realidade da 
coisa passada e a presença do narrador nos locais da ocorrência. E é a 
testemunha que de início se declara testemunha. Ela nomeia a si mesma 
(RICOEUR, 2007, p.172) 
 
Essa condição de testemunha ocular é assumida desde o início por Primo Levi e 
Riobaldo Tatarana. Eles a carregam até o fim de seus dias, levam a sólida e profunda 
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consciência dessa condição e papel, inteirados dos riscos que correm ao narrar o que 
passaram, o que ‘pactuaram' e o que viram. Ambos enfrentam os medos e temores da 
narração de forma corajosa, não descartando a própria vulnerabilidade. Para ambos a 
memória é uma fonte suspeita. Em suas recordações pessoais examinam os episódios com 
cuidado, de forma circular, não-linear, querendo pôr alguma ordem na imensa fragmentação 
de suas lembranças.  
Ao contrário de outros sobreviventes, Levi e Riobaldo dialogam francamente com 
os meandros das recordações, dos rastros que suas experiências imprimiram em visão 
retrospectiva sobre todos aqueles acontecimentos. Ao comentar os textos do filósofo Walter 
Benjamin, Gagnebin destaca:  
 
A exigência de memória, que vários textos de Benjamin ressaltam com 
força, deve levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a 
possibilidade de narração, sobre a possibilidade da experiência comum, 
enfim, sobre a possibilidade da transmissão e do lembrar (2009, p.54).  
 
Essa dificuldade Levi aceita e tenta superar, sabendo de antemão que não logrará 
um êxito total em tal empreitada.  
 
Assim transcorrem as nossas noites. O sonho de Tântalo e o sonho da 
narração inserem-se num contexto de imagens mais confusas: o 
sofrimento do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansaço, medo e 
promiscuidade, transforma-se, à noite, em pesadelos disformes de inaudita 
violência, como, na vida livre, só acontecem em noites de febre (LEVI, 
1988, p. 88). 
 
Levi e Riobaldo inscrevem-se naquilo que Bolle (2004) chama de “história dos 
sofrimentos”. A importância dada ao ato de narrar o que se viu e se viveu, o que sofreu e 
presenciou, é uma missão aterradora e dolorida; tipo de descarga, que Riobaldo e Levi terão 
de executar pelo resto de seus dias. Será o preço a ser pago pelo “privilégio” de ter 
sobrevivido? Em muitos momentos, Primo Levi se pergunta a razão de ter sido poupado 
pelo destino, de não ter morrido ao chegar em Auschwitz, de não ter caído em desgraça 
com algum guarda que poderia tê-lo eliminado, de não ter sido “sorteado”, escolhido para 
morrer. Isso, literalmente, o assombraria até o fim. “Penso, hoje, que ninguém deveria 
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mencionar a Divina Providência, já que existiu um Auschwitz; não há dúvida, porém, de 
que naquela hora passou como um vento pelo espírito de todos a lembrança de salvações 
bíblicas nas extremas desgraças” (LEVI, 1988, p.231). 
Levi e Riobaldo precisam conviver com outros fantasmas além destes. Podemos 
reunir esses fantasmas, pesadelos e inimigos íntimos, nem sempre palpáveis, em um 
conjunto de fatores ligados aos dez meses que Levi viveu no “inferno”, ou nos longos anos 
de jagunçagem de Riobaldo. Em ambos os casos, marcas indeléveis de uma iniciação pelo 
sofrimento e de provação no inferno. Tanto Levi como Riobaldo relatam homens, mulheres, 
velhos e crianças que encontraram e cujas vidas se perderam sob seus olhos; emblematizam 
as faces dos “catrumanos”, a tragédia da qual fizeram parte e que agora se propõem a 
resgatar. Em Levi, os rostos pálidos, o som das tosses de moribundos, os odores de fluidos 
de vidas que findavam, os atos de desespero; em Riobaldo, a pobreza, o abandono, a 
miséria da mãe, além do pacto e da perda de Diadorim. Nele, temos ainda outros eventos 
traumáticos como a matança dos cavalos, a seca e a fome, a travessia do Liso do Sussuarão, 
o medo de tornar-se enxadeiro ou um “provisório”. Tanto em Levi como em Riobaldo, todo 
o tempo, está presente – e retornando frequentemente na construção de seus discursos –, o 
imaginário do inferno. Essa recorrência é marca catalisadora de traumas que se 
transfiguram em fantasmas. Nos fantasmas presentes na narração.  
O imaginário do inferno e dos fantasmas se une em pontos equidistantes. Este 
imaginário está descrito no turbilhão de sensações que tomam as recordações de ambos. 
Aparece no momento em que narram, parecem “raspando e pintando o interior de uma 
cisterna enterrada no chão” (LEVI, 1988, p.160); retomam o mergulho no subsolo dos 
círculos subjetivos, assemelham-se a mortos-vivos, evocam discursos de sepultamento em 
vida e após a morte, cópias de homens e mulheres destinados à danação eterna, fantasmas 
que vagam sem descanso pagando seus erros, verdadeiras almas penadas. Seres que erram 
sem rumo certo, como um viajante à deriva no mar ou no sertão. Em Levi e Riobaldo há o 
compromisso em não deixar que o inferno se transforme apenas nas sombras de um horror 
esquecido. É isto o que move Levi a escrever e Riobaldo a contar. Os fantasmas que os 
atormentam são os mesmos que os estimulam a testemunhar. 
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Isto é o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala 
grande e vazia, e nós, cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante 
mas que não tem água potável, esperando algo certamente terrível, e nada 
acontece, e continua não acontecendo nada. Como é possível pensar? Não 
é mais possível; é como se estivéssemos mortos (LEVI, 1988, p. 25-26). 
 
Conclusões: a presença dos fantasmas 
 
Retomamos aqui a importância e a atenção à narrativa e à narração como potência e 
ato de continuidade da vida, e sobretudo, de resiliência e de suportação da existência. 
Resistir à morte, em ambos os narradores, é não aceitar a vitória dos fantasmas. Eles se 
multiplicam, e a batalha contra eles é incessante, se dá em diversos espaços 
simultaneamente. É preciso estar precavido contra o inferno e contra o imaginário do 
inferno e dos fantasmas, para não recuar diante deles, seja em que terreno for. Em Levi e 
em Riobaldo existe o dever de narrar contínuo, que leva ao desafio de construir um relato 
povoado por fantasmas, pessoas que um dia tiveram um lugar no mundo, com famílias, 
casas, histórias e sentimentos.  
Essas narrativas demandam de seus autores mais que o ato de elencar episódios, 
requerem sobretudo capacidade de discernimento e de compreensão. Só assim as descrições 
de pessoas escolhidas aleatoriamente para morrer, de montanhas de cinzas humanas 
espalhadas pelos campos poloneses, de saques de obturações de ouro feitas em pilhas de 
cadáveres, de total ausência de comunicação entre pessoas que já não estavam certas se 
continuavam vivas ou não farão algum sentido. Ainda que esse sentido seja falho, como o 
próprio Levi não se cansa de enfatizar em seus textos; ainda que essa construção discursiva 
seja insuficiente para dar o real tamanho da tragédia; ainda que se peque por estereótipos e 
que não se consiga escapar de simplificações, essas explicações precisam ser erigidas em 
um conjunto lógico e inteligível para que desempenhem, ainda que tenuemente, o papel de 
reproduzir o irreproduzível. Essa caminhada passa, inescapavelmente, por um exercício 
historiográfico doloroso e complexo. “A verdade da história está nesse ‘intermédio’, cujos 
 122 Bakhtiniana, São Paulo, 14 (1): 106-124, Jan./Mar. 2019. 
Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0.  
 
 
termos uma obra propõe sem poder criar um objeto que se substitua a essa relação” 
(CERTEAU, 2017, p.30).   
Ricoeur (2012) já havia alertado para discursos que se querem muito rígidos em 
suas comprovações e coerências internas. Comentando o plano da ficção, o filósofo aponta 
as relações existentes entre o mundo (imaginário ou real) e a materialização de tal narração 
em um texto. Essa intersecção, que parece apontar para uma fusão imprópria, na verdade 
revela os interstícios de discursos que não se dão de maneira unívoca. Quando se pensa em 
rememorações que se transformam em registros discursivos materializáveis, essa dinâmica 
fica ainda mais complexa, exigindo parâmetros de análise que não são simplistas. “O abuso 
começa a partir do momento em que a noção de ‘testemunho’ é separada do contexto 
narrativo que o erige em prova documentária a serviço da compreensão explicativa de um 
curso de ação” (RICOEUR, 2012, p.156).  
“Tendemos a simplificar inclusive a história […]” (LEVI, 2016, p.27), alerta o 
autor. “Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo 
–, hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (LEVI, 
1988, p.152). Nos relatos memorialísticos e testemunhais, amparados pela visão histórica 
que ajuda a lhes conferir maior verossimilhança e credibilidade, esses objetos de relato – tal 
como acontece, por outros caminhos, outros discursos, como o religioso, o científico, o 
jornalístico – precisam ser eleitos e explorados, concentrando em torno de si a organização 
narrativa. Isso não assegura a fidelidade dos fatos – e qual instrumento poderia fazê-lo? –, 
mas lhes dão apreensibilidade, condições de serem conhecidos e debatidos, resgatados e até 
ressignificados. “E finalmente, entre os testemunhos lidos ou ouvidos, há também aqueles 
inconscientemente estilizados, nos quais a convenção prevalece sobre a memória genuína” 
(LEVI, 2016, p.56). Levi identifica esse percurso tortuoso, mas natural. “O portador da 
recordação quis tornar-se um não portador e conseguiu: à força de negar sua existência, 
expulsou de si a recordação nociva como se expele uma excreção ou um parasita” (LEVI, 
2016, p.23) 
A materialização da narrativa da Shoah em Primo Levi – e, de acordo com Agamben 
(2008) e LaCapra (2009), também em outros relatos testemunhais de sobreviventes de 
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campos de concentração – transita entre uma série de variantes intervenientes que moldam 
e modulam as narrativas sobre esse passado de profunda dor. O trauma (MACÊDO, 2014), 
o esquecimento (RICOEUER, 2007), o jogo entre lembrança e apagamento (GAGNEBIN, 
2009), a relação com o outro (CERTEAU, 2017) inserem-se em pontos diversos, 
condicionando sua própria essência. A variedade de formatos e estratégias narrativas que 
Levi e Riobaldo usam nessa jornada de recordação e entendimento das tragédias que 
presenciaram demonstra os esforços incessantes de ambos para impedir que o que se viu e 
se viveu (em Auschwitz ou no Sertão) não se perca nas sombras da memória.  
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